상담만 받으러 갔다가 통장 잔고부터 확인하게 된 날

어느 날 문득, 주변 친구들이 하나둘씩 결혼 소식을 알릴 때마다 묘한 조급함이 생겼다. 30대 중반이 넘어가니 자연스러운 만남은커녕, 주말에 시간을 내어 누군가를 새로 알아가는 과정 자체가 에너지가 너무 많이 드는 일처럼 느껴지기 시작했다. 그래서 그냥 호기심 반, 불안함 반으로 강남역 근처에 있는 한 결혼정보회사 상담 예약을 잡았다. 사실 가벼운 마음으로 갔는데, 막상 상담실에 앉으니 분위기가 생각보다 꽤 진지했다.

상담실에서 마주한 낯선 점수표와 등급의 세계

상담사분은 아주 친절했지만, 동시에 철저하게 현실적이었다. 상담 중에 내 직업과 연봉, 부모님의 경제력 같은 항목을 적어내는데 기분이 묘했다. 마치 대학교 입학 원서를 쓰거나 서류 전형을 치르는 기분이랄까. 특히 놀랐던 건 최근 삼성전자나 하이닉스 같은 대기업 임직원들의 배우자 점수가 정말 높게 책정되어 있다는 이야기였다. 예전에는 전문직이나 공무원이 최우선이었는데, 이제는 실리콘칼라라고 불리는 대기업 직원들이 거의 변호사 급으로 대우받는다고 했다. 상담사분이 보여준 등급표 비슷한 자료에는 내가 알지 못하는 복잡한 수치들이 나열되어 있었는데, 사람을 이렇게 점수화해서 매칭한다는 게 효율적인 건지 아니면 그저 서글픈 건지 판단이 잘 서지 않았다.

수백만 원을 호가하는 가입비의 무게

가장 당황스러웠던 건 가입비였다. 상담 마지막에 슬쩍 건네받은 견적서에는 꽤 굵은 글씨로 숫자가 찍혀 있었다. 대략 300만 원에서 500만 원 사이였는데, 횟수 제한이 있는 상품인지 아니면 기간제인지에 따라 금액이 천차만별이었다. 단순히 소개팅을 몇 번 하기 위해 이렇게 큰돈을 지불하는 게 맞나 싶어 입이 잘 떨어지지 않았다. 물론, 검증된 사람을 만날 수 있다는 보장이 있다고는 하지만, 그 검증이라는 게 결국 자산과 직업을 확인하는 과정 아닌가. 집에 돌아오는 길에 지하철 안에서 통장 잔고를 확인해 봤는데, 선뜻 결제 버튼을 누르기엔 내 마음의 준비가 아직 덜 된 것 같았다.

앱으로 만나는 사람들과는 또 다른 긴장감

평소에 앱을 통해 가볍게 사람을 만나던 때와는 확실히 공기가 달랐다. 앱은 그냥 마음에 들면 대화하고 아니면 말고 식이었는데, 여기는 시작부터가 ‘결혼’이라는 목적을 명확히 하고 들어가니까 만남 자체가 무거울 것 같다는 생각이 들었다. 상담받고 나오면서 친구에게 전화를 걸어 대충 분위기를 전했더니, 다들 돈 낭비라는 반응과 한 번쯤 해볼 만하다는 반응이 반반이었다. 나는 아직 그 중간 어디쯤에서 결정을 내리지 못하고 있다. 셔틀버스가 다니는 동네에 사는 게 중요해진 시대라지만, 누군가를 만나는 일까지 이렇게까지 치밀한 계산이 들어가야 하는지 여전히 의문이 남는다.

생각보다 더 복잡해진 마음의 온도

결국 그날 상담만 받고 등록은 하지 않은 채 집으로 돌아왔다. 집에 오니 조용했고, 다시 내 일상으로 돌아온 것 같아 안도감이 들기도 했다. 30대라는 나이가 주는 압박감 때문에 등 떠밀리듯 가입할 뻔했지만, 과연 이 시스템 안에서 내가 원하는 사람을 만날 수 있을지는 여전히 확신이 없다. 어쩌면 나는 누군가와 자연스럽게 스며드는 과정을 기대하는 건지도 모르겠다. 며칠이 지난 지금도 상담사분이 보내준 문자 메시지가 알림창에 남아 있는데, 그걸 지워야 할지 아니면 다시 한번 연락을 해봐야 할지 결론을 내리지 못했다. 아마도 당분간은 그냥 이렇게 혼자 시간을 보내면서 천천히 생각해 보게 될 것 같다.