큰맘 먹고 상담 예약까지 잡았는데 퇴근길에 묘하게 망설여지더라

강남 어디쯤 위치한 상담실의 묘한 공기

결국 상담 예약을 잡았다. 퇴근하고 부랴부랴 지하철을 타고 강남역 근처로 향하는데 왜 이렇게 발걸음이 무거운지 모르겠다. 인스타그램 광고에 하도 많이 뜨길래 에라 모르겠다 싶어 클릭했던 게 화근이었다. 내가 찾아간 곳은 이름만 대면 다 아는 대형 노블레스 결정사였다. 사무실에 들어서니 입구부터 향수 냄새인지 방향제인지 묘하게 섞인 냄새가 났는데, 그게 왠지 모르게 사람을 긴장하게 만들더라. 로비에는 나처럼 주춤거리는 사람들이 몇 명 더 보였는데, 서로 눈도 안 마주치고 각자 핸드폰만 들여다보는 모습이 솔직히 좀 씁쓸했다.

상담실에서 들은 숫자들은 현실과 좀 달랐다

상담사님은 참 친절했다. 웃음기 띤 얼굴로 내 이력서 같은 프로필을 훑어보는데, 마치 내 가치를 숫자로 환산받는 느낌이 들어서 기분이 묘했다. 소위 말하는 ‘가입비’는 생각보다 훨씬 셌다. 대략 500만 원에서 1,000만 원 사이를 오가는 금액이었는데, 몇 회의 매칭을 보장하느냐에 따라 가격이 널뛰기를 했다. 옆 동네 작은 소개팅 업체는 100만 원대라고 들었던 것 같은데, 여긴 ‘노블레스’라는 딱지가 붙어서 그런지 뭐가 달라도 다르다고 했다. 전문직 회원이 많다, 데이터 검증을 거쳤다, 이런 말을 들으니 귀가 솔깃하긴 했는데 정작 ‘그래서 그 돈을 내고 내가 진짜 원하는 사람을 만날 수 있을까?’라는 의문은 가시지 않았다.

서류 떼러 다니는 것부터가 일이었다

상담 끝에 가입을 하게 된다면 졸업증명서, 재직증명서, 심지어 혼인관계증명서까지 다 제출해야 한다고 했다. 예전에는 그냥 친구 소개로 만나면 서로 믿고 만났는데, 이제는 이렇게 서류를 다 떼어서 검증받는 게 ‘어른들의 연애’인가 싶어 현타가 왔다. 연애라는 게 원래 자연스러운 흐름 속에서 생기는 감정 아니었나. 물론 이상한 사람 만나는 것보다는 낫겠지만, 왠지 입사 면접 보러 다니는 기분이 들 것 같아 벌써부터 피곤했다. 특히 나처럼 직장 생활에 치여서 퇴근하면 아무것도 하기 싫은 사람한테 이런 서류 준비 과정은 생각만 해도 벅차다.

횟수제 매칭이 가져다주는 이상한 압박감

상담사님이 강조한 건 ‘성혼 중심’이라는 단어였다. 횟수제라서 한 번 한 번 만날 때마다 점수를 매기는 느낌이 든다고 할까. 친구들은 그냥 가볍게 만나보고 아니다 싶으면 말라는데, 여기서는 매칭 한 번에 비용이 몇십만 원씩 들어가는 꼴이니 무조건 잘 해내야 한다는 압박감이 생길 것 같았다. 차라리 커피 한 잔 마시고 별로면 깔끔하게 정리하는 게 마음 편할 텐데, 결정사를 통하면 서로의 조건을 이미 다 알고 만나니 그만큼 기대치도 높아질 게 뻔하다. 기대가 크면 실망도 큰 법인데, 그 실망을 감당할 자신이 지금 나한테 있는 건지 잘 모르겠다.

집에 돌아와서도 결정 버튼을 누르지 못했다

상담을 마치고 집에 돌아오는 길에 지하철 창문에 비친 내 얼굴을 보니 한숨만 나왔다. 상담사님은 ‘지금이 제일 저렴한 때’라고 했지만, 그건 그냥 영업 멘트라는 거 안다. 그냥 다 잊고 다시 동호회라도 기웃거려야 할지, 아니면 돈을 쓰더라도 검증된 길로 가는 게 맞는 건지 결론이 안 난다. 결정사 가입비를 결제하는 게 나를 위한 투자일까, 아니면 단순히 불안함을 돈으로 덮으려는 짓일까. 밤이 깊었는데도 선뜻 결제 버튼을 누르지 못하고 그냥 멍하니 핸드폰만 껐다 켰다 반복 중이다. 당장 다음 주부터 바빠질 텐데, 연애는 여전히 어렵고 복잡하기만 하다.