상담만 받으러 갔다가 통장 잔고까지 확인받고 온 날

호기심에 덜컥 예약했던 상담

사실 처음에 결정사를 찾게 된 건 순전히 친구들 때문이었다. 다들 하나둘씩 결혼 소식을 전해오고, 명절마다 친척들의 눈치를 보는 게 지겨워질 무렵이었다. SNS 광고에 떠 있는 가연결혼정보후기 같은 글들을 보다가, 정말 말 그대로 ‘호기심’ 반, ‘도피’ 반으로 상담 예약을 잡았다. 사실 앱으로 데이팅을 하는 것도 한두 번이지, 소개팅 주선자에게 미안한 마음을 갖는 것도 지쳐가던 때였다. 강남역 근처에 있는 사무실을 찾아갔을 때, 생각보다 고급스러운 분위기에 조금 당황했던 기억이 난다. 안내 데스크에서 내 이름을 확인하고 대기실로 안내받았는데, 주위를 둘러보니 나랑 비슷한 연령대의 사람들이 꽤 있었다. 그 사람들도 다들 나처럼 뭔가에 떠밀리듯 온 건지, 아니면 정말 절실해서 온 건지 궁금해지더라.

내 조건이 시장에서는 몇 점일까

상담 매니저님은 아주 친절했지만, 동시에 매우 사무적이었다. 마치 물건의 가치를 매기듯 내 학벌, 직장, 연봉, 그리고 부모님 직업까지 꼬치꼬치 물어봤다. TV에서 연예인들이 나와서 자기 점수 매기는 걸 볼 때는 그냥 예능인 줄 알았는데, 막상 내 데이터가 입력되는 과정을 지켜보려니 기분이 묘했다. 내가 벌고 있는 연봉이 시장에서 어느 정도 위치인지, 내가 선호하는 배우자 조건은 현실적으로 가능한 건지 아주 차갑게 분석해줬다. 당시 가입비로 수백만 원대를 이야기했는데, 1회 맞선 비용이나 매칭 횟수를 따져보니 꽤 큰 돈이라 선뜻 결제하기가 망설여졌다. 사실 상담받기 전에는 그냥 ‘누구든 좋은 사람 소개해주겠지’ 싶었는데, 상담을 받고 나니 ‘내가 상품이 되어서 누군가에게 선택받기를 기다려야 하는 건가’ 싶어 묘한 불쾌감이 들기도 했다.

밖에서 만나는 것과는 확실히 다르더라

고민 끝에 딱 한 번만 제대로 해보자는 생각으로 가입을 진행했다. 그런데 결정사 방식은 우리가 흔히 아는 소개팅과는 결이 너무 달랐다. 매니저님이 보내주는 프로필을 보고 내가 오케이(OK)를 하면, 상대방에게 내 프로필이 넘어가는 식이었다. 서로의 조건이 이미 공개된 상태에서 만나니, 첫 만남부터 서로의 조건을 탐색하는 분위기가 깔려있었다. 일반 소개팅에서는 취미가 뭔지, 주말에 뭐 하는지 물으며 서서히 알아가는데, 이곳에서는 ‘결혼하면 어디에 살 건지’, ‘자녀 계획은 어떻게 되는지’를 너무 노골적으로 물어봐서 당황했다. 한 번은 나보다 5살 많은 분을 만났는데, 그분은 정말 결혼이라는 ‘프로젝트’를 수행하러 나온 사람 같았다. 데이트라기보다는 인터뷰를 하는 기분이라, 카페에서 마신 커피값이 조금 아깝게 느껴지기도 했다.

결정사의 시스템이 가져다주는 피로감

결혼 정보 회사를 이용하면서 가장 힘들었던 건, 사람을 인격체로 보기보다 조건의 집합체로 보게 되는 내 모습이었다. 매칭 매니저가 보내주는 프로필을 핸드폰으로 확인하다 보면, 어느새 나는 학벌과 직업으로 사람을 평가하고 있었다. ‘이 사람은 조건은 좋은데 사진이 별로네’, ‘이 사람은 내 스타일이 아닌데 일단 만나볼까?’ 같은 생각을 반복하게 되는 거다. 이렇게까지 해서 사람을 만나야 하는 건지, 아니면 그냥 자연스럽게 만나는 게 더 나은 건지, 이용하는 내내 확신이 서질 않았다. 물론 신원이 검증되어 있다는 점은 안심이 되었지만, 그 대가로 치러야 하는 심리적 소모는 생각보다 훨씬 컸다. 상담 당시 300만 원에서 500만 원 사이의 가입비를 냈는데, 그 돈으로 차라리 취미 생활을 늘려 다른 사람들을 자연스럽게 만나는 게 낫지 않았을까 하는 후회도 들었다.

굳이 결정사가 정답일까 싶어지는 밤

지금 돌이켜보면, 나는 결혼이라는 결과를 얻기 위해 시간을 돈으로 샀던 것 같다. 하지만 내가 원했던 건 단순히 조건 맞는 누군가와 결혼하는 것이 아니라, 서로의 결이 맞는 사람을 만나는 거였는데 결정사 시스템에서는 그런 ‘우연한 끌림’을 기대하기가 너무 어려웠다. 물론 누군가는 결정사를 통해 좋은 인연을 만나기도 하겠지만, 나에게는 그저 사람 사이의 만남이 조금 더 비즈니스처럼 느껴졌던 경험으로 남았다. 지금은 가입 기간이 끝나서 따로 연장을 하지는 않았다. 가끔 친구들이 결정사에 대해 물어보면, 굳이 추천하고 싶지는 않다고 말한다. 돈은 돈대로 들고 마음은 마음대로 상할 수 있으니까. 어쩌면 결혼이라는 게 시스템의 힘을 빌려도 결국 내 운과 타이밍에 달린 문제인데, 너무 조급하게 해결하려고 했던 건 아닐까 하는 생각만 남았다.