강남역 카페에서 상담받고 서류만 잔뜩 들고 나왔다
상담 예약만 하면 다 될 줄 알았는데
주변에서 하나둘씩 결혼 소식을 들을 때마다 마냥 축하만 해줄 상황이 아니라는 생각이 들었다. 나도 결혼을 하고 싶긴 한데, 딱히 자연스럽게 누군가를 만날 계기가 없으니 마음만 조급해지는 거다. 고민 끝에 결국 결정사라는 곳에 문을 두드려보기로 했다. 강남역 근처에 있는 큰 곳으로 예약했는데, 막상 가려니 괜히 쑥스럽기도 하고 이게 무슨 사서 고생인가 싶었다. 상담료는 따로 없었지만 가서 쓴 시간과 기회비용을 생각하면 결코 가벼운 마음은 아니었던 것 같다.
좁은 상담실에서 나열된 내 조건들
상담실은 생각보다 좁고 차분했다. 담당 매니저님이 웃으면서 반겨주셨는데, 분위기가 너무 사무적이라 살짝 당황했다. 연애 상담을 하는 거라기보다는 마치 이력서 검토를 받는 기분이었다. 내 학력, 연봉, 사는 곳, 직업까지 줄줄이 읊고 나니 내가 사람을 만나는 건지, 아니면 시장에 내놓을 물건의 스펙을 따지는 건지 헷갈리기 시작했다. 서류를 작성하면서 내가 생각했던 나의 장점들이 왜 이렇게 보잘것없어 보이는지. 그 짧은 시간 동안 스스로를 너무 객관적으로 보게 된 것 같아서 기분이 묘했다.
생각보다 컸던 가입 비용의 벽
상담의 하이라이트는 역시 비용 안내였다. 횟수제나 기간제로 나뉘어 있었는데, 내가 상담받은 곳은 성혼 중심의 프로그램이 대략 300만 원에서 500만 원 선이었다. 생각보다 비싸서 놀랐지만, 매니저님은 이게 다 만남의 질을 보장하기 위한 투자라고 설명해주셨다. 물론 틀린 말은 아니겠지만, 선뜻 결제하기에는 망설여지는 금액이었다. 요즘 같은 시대에 500만 원을 태워서 사람을 만나는 게 맞을까, 아니면 이 돈으로 자기 계발을 하는 게 나을까 하는 고민이 꼬리에 꼬리를 물었다.
인공적인 만남이 나에게 맞는 걸까
집으로 돌아오는 지하철 안에서 핸드폰에 저장된 안내 책자를 다시 읽어봤다. 프로필이 오고 가고, 마음에 들면 자리를 잡고, 그게 안 되면 다시 서류를 조정하고. 이런 인공적인 과정들이 과연 내가 꿈꾸던 연애의 모습인지 잘 모르겠다. 자연스러운 인연을 기다리는 건 정말 요행을 바라는 걸까? 아니면 내가 너무 낭만적인 환상만 쫓고 있는 건지, 아니면 이 시스템에 나를 끼워 맞추려고 애쓰는 건지 도통 답이 나오지 않았다.
일단은 조금 더 고민해보기로
매니저님은 당장 결정을 내리라고 재촉하지 않으셨지만, 왠지 오늘 안에 사인을 하지 않으면 좋은 기회를 놓치는 것 같은 압박감이 있었다. 하지만 집에 돌아와서 씻고 나오니 냉정해졌다. 당장 500만 원을 쓰고 결혼 상대를 찾는다고 해서 내 마음이 갑자기 편해질 것 같진 않다. 결혼정보회사라는 곳이 사람을 효율적으로 만나게 해주는 건 맞지만, 그 효율이라는 단어가 연애나 사랑이라는 감정에 얼마나 어울리는지 아직도 의문이다. 일단은 오늘 받아온 서류 뭉치를 책상 구석에 밀어두고 좀 더 생각해 보기로 했다. 누군가를 만나는 게 이렇게 공부보다 어렵고 복잡한 일이었나 싶다.
서류를 계속 다 정리하다 보니, 마치 회사 지원서 쓰는 기분이었어요. 꿈꾸던 연애는 이렇게 딱딱할 줄은 몰랐네요.