500만 원이라는 숫자를 보고 고민만 며칠째

상담 실장님의 자신감 넘치는 목소리

솔직히 처음엔 반신반의했다. 친구들이 하나둘씩 결혼 소식을 전해오니까 마음이 급해진 건 사실인데, 결정사(결혼정보회사)라는 곳을 직접 찾아갈 줄은 몰랐다. 상담 예약 잡고 강남역 근처 사무실에 들어갔을 때의 그 묘한 분위기를 아직도 잊을 수 없다. 대리석 바닥에 은은한 조명, 그리고 나보다 조금 더 나이가 있어 보이는 상담 실장님이 건넨 차 한 잔. 분위기부터가 ‘여기는 너의 스펙을 냉정하게 평가하는 곳이야’라고 말하는 것 같았다.

상담 중에 내 연봉, 키, 학벌을 말할 때마다 실장님 표정을 관찰하게 되더라. 내심 ‘이 정도면 괜찮지 않나?’ 싶다가도 실장님이 펜으로 뭔가 적을 때마다 묘하게 움츠러들었다. 결국 나온 금액이 500만 원. 그것도 횟수 제한이 있는 상품이란다. ‘요즘은 다들 이렇게 해요’라는 말이 왜 이렇게 무겁게 들리던지. 내 통장 잔고를 생각해보니 손이 약간 떨리는 게 당연했다.

자만추를 포기하고 매칭을 선택한다는 것

결정사 가입을 고민하는 내 마음 한구석에는 여전히 ‘자만추(자연스러운 만남 추구)’에 대한 미련이 남아있다. 동문회나 모임에서 눈 맞아서 연애하던 친구들을 보면 가끔 부럽기도 하다. 그런데 현실을 생각하면 또 답답하다. 회사-집, 회사-집만 반복하는 일상에서 새로운 사람을 만나는 게 거의 불가능에 가깝다는 걸 나 자신도 알고 있으니까.

어떤 사람들은 500만 원이면 해외여행을 가거나 자기 계발에 쓰는 게 낫지 않냐고 한다. 나도 그렇게 생각했다. 근데 문제는 ‘시간’이다. 괜찮은 사람을 만나기 위해 들이는 노력과 시간을 따져보면 결정사가 효율적일 수도 있겠다는 생각이 드는 거다. 물론 결정사에서 만난다고 무조건 잘 된다는 보장은 없지만, 최소한 서로 결혼을 전제로 나왔다는 명확함이 있으니까 그건 편할 것 같았다.

프로필 사진과 서류상의 조건들

가입하기 직전, 서류를 준비하면서 내가 제출해야 할 게 정말 많다는 걸 체감했다. 졸업증명서, 재직증명서, 심지어 혼인관계증명서까지. 예전에 소개팅 어플이나 만남 사이트에서 만났던 사람들이랑은 차원이 다른 과정이었다. 어플에서는 사진 한 장 믿고 나갔다가 낭패를 본 적이 한두 번이 아닌데, 여기는 적어도 사기 당할 걱정은 없겠다는 생각에 묘한 안도감이 들더라.

그렇지만 사진은 정말 중요하다는 상담 실장님의 말이 계속 맴돈다. ‘지금 보시는 사진보다 실물이 조금 더 나아요’라고 말해주고 싶지만, 결국 프로필 사진이 첫인상을 결정짓는 거니까. 스튜디오 예약하고 머리하고 옷 고르는 과정이 무슨 취업 사진 찍는 것보다 더 긴장됐다. 결정사 시스템 안에서 내가 어떤 등급으로 분류될지, 혹은 내 사진을 보고 몇 명이나 수락을 누를지 생각하면 밤에 잠도 잘 안 온다.

미팅 파티에 대한 막연한 기대와 불안

가끔 가연 같은 곳에서 하는 미팅 파티 이야기를 듣는다. 횟수 차감 방식이라는데 최대 8명까지 만날 수 있다고 하니 이게 더 나은 건가 싶기도 하고. 1:1 매칭은 한 명에게만 집중해야 하니까 부담스럽기도 한데, 파티는 너무 정신없지 않을까 걱정도 된다. 사실 낯가림이 좀 심한 편이라 파티장에서 대화 주도권을 잡을 수 있을지 의문이다.

돈을 냈으니 본전은 뽑아야 한다는 압박감도 있다. 만약 500만 원 내고 가입했는데, 첫 번째 매칭 상대가 영 마음에 안 들면 나는 어떻게 행동해야 할까. 실장님한테 화를 낼 수도 없는 노릇이고, 그렇다고 꾹 참고 계속 만남을 이어가는 것도 고역일 것 같다. 이런 사소한 상황들을 시뮬레이션 돌려보다 보면 다시 가입 신청서를 내려놓게 된다.

결국 결정을 미루는 이유

아직 결제 버튼은 누르지 않았다. 500만 원이라는 돈이 큰 것도 있지만, 내 인생의 배우자를 고르는 과정을 누군가에게 대행 맡긴다는 느낌이 여전히 어색하다. 내가 너무 깐깐하게 구는 건가 싶기도 하고, 아니면 내가 너무 현실을 모르는 건가 싶기도 하다. 확실한 건, 결정사를 고민하는 이 과정 자체가 지금 내 나이와 상황을 단적으로 보여주는 것 같아 씁쓸하다는 거다.

오늘도 퇴근길에 멍하니 지하철 창밖을 보는데, 사람들이 다들 바쁘게 움직인다. 저 사람 중 누군가는 지금 나처럼 결정사 가입비를 고민하고 있을까, 아니면 이미 매칭 중일까. 이런 생각이 드는 것 자체가 내가 이미 결정사 시스템 안으로 한 발짝 다가섰다는 증거일지도 모르겠다. 내일은 상담 실장님께 전화가 올 것 같다. 이번에는 뭐라고 대답해야 할지, 아직 마음의 정리가 안 됐다.